カリフォルニアブリトー 時期 B起源説 C検証済

カリフォルニアブリトーは、カルネアサダ（焼いた牛肉）と一緒にフライドポテトを小麦粉のトルティーヤで巻き込んだ、サンディエゴ生まれの太巻きである。ブリトーの中に揚げたジャガイモが入っていること——これがほかのブリトーと分かつ決定的な違いになっている。

材料はどれも、20世紀後半のサンディエゴでは何ということもなく手に入るものばかりだった。牛肉も小麦も、そしてフライドポテトのジャガイモも、この時代のカリフォルニアの台所や軽食店にはとうに揃っていた。つまりこの一皿を新しく生み出したのは、揃っていた材料に対して誰かが一つ手を加えたこと——「ブリトーの具にフライドポテトを入れてしまう」という思いつきだった。ありふれたものの組み合わせを少しずらしただけの、いわば発想の産物である。

生まれた場所と時代のほうは、比較的はっきりしている。舞台は1980年代のサンディエゴ、それも街に点在するタケリア（メキシコ系の軽食店）である。安く腹一杯になるものを求める土地柄——海辺のサーフィンやスケートボードの文化圏——のなかで、高カロリーを手早く詰め込む工夫として広まっていった。フライドポテトを巻き込むという一手が加わったことで、ふつうのブリトーは「カリフォルニアブリトー」という別の名前を持つ一皿になったのである。

この料理には、元祖を名乗る店がいくつも並んでいる。エル・カホンのSantana's Mexican Grillは1987年に自分たちが考案したと主張し、Lolita's Mexican Foodには、常連客がブリトーを開いてフライドポテトを足したのを店の甥が見て取り入れた、という言い伝えが残る。さらに1990年代にはRoberto's をはじめとする「-berto系」のタケリアがこの一皿を各地へ広げていった。

ところが、これらの主張はどれも店側の口伝えの証言にとどまり、それを支える独立した同時代の記録が見当たらない。新聞紙面にこの名前が現れるのは1995年、アルバカーキのAlbuquerque Tribune紙が「牛肉とチーズとフライドポテトの奇妙な取り合わせ」と書いたのが最初で、生まれたとされる時期からは十年ほど遅れている。そのため成立の時期そのものは1980年代のサンディエゴでほぼ一致するものの、「どの店が最初か」という一点だけは、証言が競合したまま収束していない。

食物史家のGustavo Arellanoも、どこが最初かは本当のところ分からない、広めたのはRoberto'sだ、と述べている。一方で、そもそも特定の考案者を探すこと自体に無理があるという見方もある。サーフ文化圏の複数のタケリアで、似た工夫がほぼ同時にあちこちで生まれたのだとすれば、たった一人の発明者をたどりつけるはずもない。元祖の名乗りをめぐる争い（bragging rights）は、もう時の彼方だ——研究者もそう認めている。つまりこの一皿は、起源伝説を暴くというより、はじめから一つの起源に絞り込めない性質を持った料理なのである。