フレンチディップ・サンドイッチ 時期 B起源説 C検証済

フレンチディップ・サンドイッチは、薄切りのローストビーフをフランスパンにはさみ、焼き汁（ジュ）に浸して供する一皿である。生まれたのは20世紀初頭、1900年代から1910年代のロサンゼルスとされる。牛肉も小麦のパンも、当時のロサンゼルスで普通に手に入る素材だった。肉を大きな塊で焼き、鍋底にたまった汁にパンを浸す。それだけの仕立てが、労働者でにぎわう街角のデリカテッセンによく合った。

この食べかたが始まった場面を、当事者の言葉で読むことができる。フィリップ・ジ・オリジナルの創業者フィリップ・マチューは、1951年にロサンゼルス・タイムズの取材を受け、こう語っている。当時の名物は豚ローストをはさんだ「マンサイズ」のサンドイッチで、あるとき客がローストの鍋底に残ったグレービーを見て、フレンチロールの片面をそれに浸してくれと頼んだ。やってみると評判になり、翌日には1ガロンのグレービーを用意した——。

「フレンチ」の名は、しばしば料理そのものがフランス由来だという誤解を招く。だが有力な説では、これは料理の国籍ではなく、マチューがフランス系だったこと、店がフランス系のデリカテッセンだったことに由来する。フランスパンを使う点も、その名に重なったのだろう。名前の由来と、誰がどう始めたかという話は、別々に扱ったほうがよい。

フレンチディップには、よくできた発祥譚が二つある。どちらも偶然の事故を核に持つ。

ひとつはフィリップ・ジ・オリジナルの話。創業者フィリップ・マチューが警官（消防士とも伝わる）のためにサンドイッチを作っていて、うっかりパンを肉汁の鍋に落としてしまった——という筋である。もうひとつは、同じ1908年開業のコールズの話。料理人ジャック・ガーリングハウスが、歯茎を痛めた客のためにフレンチロールを肉汁でやわらかく浸してやったのが起こりだ、という。

ところが、片方の話の当事者が自分の口で語った説明が残っている。事実検証サイトのスノープスがフレンチディップの発祥譚を調べ、1951年8月27日のロサンゼルス・タイムズ紙面に載ったマチューへの取材記事「フィリップの創業者、忙しかった日々を語る」から、本人の言葉を逐語で引いている。そこには、パンを落としたという事故は出てこない。客がパンの古さに苦情を言った、という話も出てこない。当初の名物はそもそも牛ではなく豚のローストで、浸したのは事故ではなく、客が鍋底のグレービーを見て自分から頼んだからだ、と本人が説明している。発明したとされる当人の同時代の証言が、偶発の発明譚と噛み合わない。

もうひとつ、この譚には奇妙な性質がある。1997年にコールズ側のオーナーが語った由来は、パンが肉汁に落ち、それを見た後ろの客が同じものを求めた、というもので、フィリップ側の話とほぼ同じ形をしている。偶然の一皿が評判を呼ぶ、という筋書きは、店を越えて移動している。どちらの店の固有の記憶でもない物語が、両方の看板の下で語り継がれてきたわけだ。

ここで論点を分けておきたい。偶発の事故から生まれたという筋書きは退けられる。しかし、誰が最初にこの一皿を出したのかという二軒の争いのほうは、まだ決着していない。本人が語った1951年の説明は、マチューがこの食べかたに関わったことまで否定するものではなく、むしろ支えている。年は1908年から1918年まで諸伝があり、店自身は1918年と称する。コールズ側については、開業から1世紀ぶんの新聞にコールズとフレンチディップを結びつける言及が見あたらないことが弱みとして指摘されるが、それでコールズ説が消えるわけでもない。

事故の物語が消えても、サンドイッチの由来がひとつに定まるわけではない。消えたのは、二軒が別々に語りながら中身が同じだった、あの偶然の場面のほうである。