ミッションブリトー 時期 B起源説 C検証済

ミッションブリトーは、大きな小麦のトルティーヤに、米・インゲン豆・牛肉・チーズ・アボカドなどの具を惜しみなく詰め込み、アルミ箔できっちり巻き上げた持ち運べる一品である。片手で支えられ、歩きながらでも食べられるこの形は、従来のブリトーよりはるかに大きく、中身も豊かだ。

この一品が形になったのは、1960年代から70年代のサンフランシスコ・ミッション地区である。詰める具材はどれも当時の都市で手に入りやすいものだったが、これだけの量を一枚で包み込むには大判の小麦トルティーヤが要る。20世紀半ばまで、これほど大きなトルティーヤはメキシコ北部のソノラや南アリゾナの一帯にしか見られなかった。食物史家グスタボ・アレヤノによれば、ミッション地区でこの大判トルティーヤを使い始めた店主はドゥランゴの出身で、ブラセロ（出稼ぎ労働者）のキャンプで覚えた巨大なトルティーヤを街へ持ち込んだという。

舞台となったのは、メキシコ系移民が集まるミッション地区のタケリア（タコス店）だった。1977年1月24日のサンフランシスコ・クロニクル4面に、記者ジェリー・バーンズが「速い、安い、うまい」の見出しでブリトー人気の高まりを書いている。そこでのブリトーの説明は「ソースを塗った特大の小麦トルティーヤに、米と豆と肉を詰めたもの」。紙面にはタケリア・ラ・クンブレの店主ラウル・ドゥラン、ニト・ブリトーの店主エリベルト・ペニャランダ、10番街のタケリア・テパティトランが名を連ね、値段はタコベルの39セントから、独立した店の1ドル超まで開きがあったと伝えている。1977年1月の新聞に、いまミッション様式と呼ばれる形が、説明つきで載っていたことになる。

移民街の店が腹を満たす一食として大判ブリトーを供し、それが地区の外へ、やがて全米へと広がって、人々が思い描くブリトーの姿そのものになった。メキシコの伝統的なブリトーを大きく育て直し、街の食堂が形を決めた一品だといえる。

ミッションブリトーの発祥をめぐっては、二つの店がそれぞれ「自分が最初だ」と主張し、決着がついていない。

ひとつはエル・ファロ（El Faro）の説である。店主フェブロニオ・オンティベロスが1961年9月26日、消防士団のために大判の「スーパーブリトー」を供したのが始まりだとする。当初は6インチのトルティーヤを2枚重ねた形で、のちに大判1枚へと変わったという。もうひとつはタケリア・ラ・クンブレ（La Cumbre）の説で、ラウルとミカエラのドゥラン夫妻が1969年9月29日にサンフランシスコ・ブリトーを生み出したとする。もとは精肉店で、1972年にタケリアへ転換したと伝わる。

どちらの説も、店自身が後年に語り継いだ話であり、同時代の記録が残っているわけではない。ラ・クンブレの始まりについては、媒体によって1967年とも1969年とも伝えられ、年が揺れている。食物史家アレヤノは著書『Taco USA』（2012年）でエル・ファロ説に与しているが、同時に、メキシコ料理の発祥譚のうち「議論の余地のないものはごく少ない」（very few are indisputable）とも書き添えている。

発祥を名乗る店そのものは、たしかにその街にあった。1977年1月24日のサンフランシスコ・クロニクルの紙面には、ラ・クンブレの店主としてラウル・ドゥランが実名で登場する。ただしその記事は、エル・ファロにも「誰が最初に作ったのか」という問いにも、一行も触れていない。ブリトーは伸びゆく人気の食べ物として紹介されるだけで、その来歴は話題にすらなっていない。一つの新聞記事に出てこないことは、当時そういう話が無かったことの証明にはならない。それでも、日付まで添えられた二つの発祥の物語が語られるようになるのは、この紙面から数十年を経てからである。

さらに踏み込むと、「ミッション様式」という呼び名そのものが外から付けられた売り文句だったという見方がある。KQEDが当のミッション地区の名店に取材したところ、ラ・タケリアの創業者ミゲル・ハラは起源譚を「本当かどうか分からない」と語り、エル・メタテの店主は「自分はただ昔ながらに作るだけだ」と一笑に付した。地元で長く店を構える人々ほど、この呼び名や発祥争いに距離を置いている。発祥の日付まで具体的に挙げられているにもかかわらず、それを確かめる同時代の記録は見当たらず、ミッションブリトーの起源は「誰が最初か」を決められないという形のまま残されている。