チキン・ティッカ・マサラ 時期 B起源説 C検証済

チキン・ティッカ・マサラは、インドの料理のようでいて、実は英国で生まれた料理である。20世紀の後半、おおむね1960年代から70年代にかけて、英国のインドやバングラデシュ系の人びとが営むカレー店で形を整えた。この「英国生まれ」という大枠は、事典や報道に加え、近年は学術研究でも確かめられている。

この料理は、英国のカレー店が積み重ねてきた工夫の産物だ。土台にあるのは、タンドール（窯）で焼いた鶏肉のティッカ。インド由来のこの焼き鶏に、英国の客の口に合うよう、辛さを抑えてクリーミーに仕立てたトマト系のソースを絡める。北インドのバターチキンに近い味づくりを、英国人向けに穏やかに整えた一皿、と思い描くと像を結びやすい。実際このふたつは、英国側で希釈された姉妹のような間柄にある。スパイスの効いた本場の味を、移民の料理人たちが地元の客の好みへ寄せていった——その歩み寄りの中から、この料理は立ち上がった。

文字として残る最も古い跡は、1975年にさかのぼる。この年のニューヨーク・タイムズに「ティッカ・マサラ」の語が現れたのが、辞書がたどれる初出である。ただしこれは「言葉が紙に載った最初」であって、「料理が作られた最初」ではない。料理そのものは、それより前から英国のカレー店で出されていたとみられる。

「英国で生まれた」ことは固くても、「最初に作った特定の店や人」となると話は別である。同じころ、いくつもの店が似た料理を並行して出していたとされ、誰が一番だったかを突き止めることはできない。チキン・ティッカ・マサラは、生まれた場所と時代は見えているのに、最初の一皿だけは霧の向こうにある料理なのだ。

チキン・ティッカ・マサラの発祥といえば、決まって持ち出される逸話がある。1971年、グラスゴーのシシュ・マハルという店で、料理人が客に出すカレーにキャンベルの缶入りトマトスープを使い、とっさにこの料理を発明した——という、たった一人の発明の物語だ。

この物語は、すでに退けられている。確かな裏づけが取れないうえ、店の関係者のまわりからも作り話として扱われており、史実としては支えられない。決定的だったのは、2009年の出来事である。グラスゴー市は、この料理を地元の特産品として欧州連合の原産地保護制度に登録しようと試みた。しかし、発明を名乗る店があまりに多く、申請は通らなかった。1998年のあるカレー店ガイドは、四十八通りもの作り方が並び立っていたと記している。一人の料理人がある日ひらめいた、という物語とは、まるで噛み合わない光景だ。

では、グラスゴーの物語を脇に置いたあとに何が残るのか。残るのは「英国のカレー店で20世紀後半に生まれた」という確かな大枠だけで、最初の一皿は特定できない。これが事典や研究の共通した見方である。歴史家エリザベス・ビュットナーが学術誌に著した研究も、英国の南アジア系レストランがインド料理を英国人客の嗜好向けに作り変えて生んだ料理、という像を支えている。

この大枠と一部競り合う見立てもある。北インドのバターチキンから派生したとする説や、1961年に出たバルビル・シン夫人の料理本『Indian Cookery』に載る似た一品を先がけとみる説などだ。いずれも決め手を欠いたまま、横に並んでいる。いっぽうで「この料理の起源は五千年前の古代インドにさかのぼる」とまで言う主張も現れたが、これは年代をいたずらに古く見せかけたもので、根拠を欠く。

チキン・ティッカ・マサラの読みどころは、「誰が最初に作ったか」の答えではなく、その問いには決着がつかない、という結論そのものにある。華やかな単独発明の俗説を退けてもなお、発祥は開いたまま——それを正直に示すことが、この料理を語る誠実さなのである。