ロモ・ア・ロ・ポブレ 時期 B起源説 C検証済

牛のステーキを焼き、その上に揚げたてのフライドポテトを積み、目玉焼きをのせ、飴色になるまで炒めたタマネギをたっぷりかける。これがチリで「ロモ・ア・ロ・ポブレ」、あるいは「ビステック・ア・ロ・ポブレ」と呼ばれる一皿である。名前の「a lo pobre」は「貧者風」を意味する。安い具材を惜しみなく盛って腹いっぱいにする、庶民の食べ方をそのまま言い表した呼び名だ。

この料理が形をとったのは、19世紀後半のチリだった。牛肉やタマネギ、鶏卵はスペインの植民地化とともに持ち込まれ、ジャガイモはもとよりアンデス一帯の在来作物で、具材はどれも16世紀半ばには土地に出揃っていた。それでもこの盛り合わせが一皿としてまとまったのは、都市の庶民が集まって安く腹を満たす外食の場、大衆食堂やフォンダがサンティアゴに根づいてからのことである。歴史家エウヘニオ・ペレイラ・サラスや民俗学者オレステ・プラットは、19世紀末のサンティアゴ、ウエルファノス通りにあったフランソワ・ガジェ（通称パパ・ガジェ）の店をはじめとする大衆食堂で、この皿が流行したと伝える。

ただし発祥の地については見方が割れる。首都サンティアゴの食堂で生まれたとする説がある一方で、中部マウレ地方の牧畜地帯という田舎で生まれ、それが首都の食堂に持ち込まれたとする説も残る。文献での初出は、1882年に新聞エル・メルクリオが刊行した『Nuevo manual de cocina』で、そこには「マウレ起源（origen maulino）」と記されている。少なくともこの年には料理が存在していたことは確かで、19世紀後半チリの大衆料理という大枠については諸説が一致する。だが、サンティアゴの店先か、マウレの田舎かという発祥地の一点は、いまも一つに収束していない。

この料理をめぐって、名前の由来にひとつの俗説がついて回る。「a lo pobre」は、じつはフランス語の boeuf au poivre（胡椒をきかせた牛肉）が訛ったものだ、という説だ。19世紀のチリの食堂文化にはフランス料理の影響が濃く、その連想がこの語源話をもっともらしく見せてきた。

しかし、この説は成り立ちにくい。まず、スペイン語の「a lo pobre」は、音のうえでも意味のうえでも「貧者風」とそのまま読める、透明な言葉である。訛りを介してフランス語をさかのぼらなくても、意味はもとから通っている。次に、料理の中身が合わない。boeuf au poivre の主役はあくまで胡椒だが、ロモ・ア・ロ・ポブレの核にあるのは目玉焼き、フライドポテト、炒めタマネギの盛り合わせであって、胡椒ではない。調理法も大きく異なる。そして民俗学者オレステ・プラットは、この名を「質素な具材を盛って安く供したことにちなむ命名」と説明しており、素直なスペイン語の読みと符合する。フランス語起源説を支える独立した史料は見当たらない。

もっとも、19世紀チリの食堂がフランス料理から受けた影響そのものが否定されるわけではない。否定されるのは、その影響を名前の由来にまで引き伸ばす一点である。フランスの流行を借りて料理を少し高級に見せたいという心理は、料理名の来歴にしばしば「実際より洒落た出自」を後付けする。boeuf au poivre 説も、その種の後付けとして読むのが自然だろう。名前の芯は、あくまで安い具材を豪快に盛った庶民の一皿という、そのままの姿にある。一方で、その皿がサンティアゴの店先で生まれたのか、マウレの田舎で生まれたのかという発祥地の問いは、語源とは別に、いまも決着していない。