ヒルダ 時期 B起源説 B検証済

ヒルダは、スペイン・バスク地方の海辺の街サン・セバスティアンで生まれた串もの、ピンチョの一種である。ピンチョとは、バルのカウンターに並ぶ小さなつまみを爪楊枝や小さな串でまとめ、片手でつまんで一口で食べるスタイルを指す。ヒルダはそのなかでも最も簡素で、緑のオリーブ、酢漬けにした細長い青唐辛子グインディージャ、そして塩漬けのアンチョビを一本の爪楊枝に貫くだけで組み上がる。火も加工もいらず、酢と塩のきいた具材を串で束ねるという、組み立ての手わざだけで完成する。

この一皿を構成する三つの素材は、いずれも1940年代のサン・セバスティアンの手もとにあった。オリーブのマンサニージャ種も、街の目の前に広がるカンタブリア海でとれるアンチョビも、地中海世界に古くから根づいた食材である。グインディージャは、イバラ産の細く辛みのおだやかな青唐辛子で、これも当時のバスクの食卓にすでに定着していた素材だった。ヒルダを組む素材は、どれも土地に根ざしたなじみ深いものである。

20世紀前半のサン・セバスティアンでは、バルのカウンターに酢漬けや塩漬けの小さなつまみを並べ、客が思い思いにそれを爪楊枝でつまむ習慣が広がっていった。その賑わいのなかで、常連客がカウンターの具材を自分の手で一本の串にまとめる遊びが生まれ、やがて誰もが頼む定番のかたちへと固まっていく。ヒルダは、こうしたバルの日常の光景から立ちあがった一皿である。手のこんだ調理ではなく、人が集うカウンターの文化が、この串ものを世に送り出した。

ヒルダの名の由来には、街に語り継がれてきた物語がある。舞台はサン・セバスティアンのバル、カサ・バリェス。1946年に公開されたアメリカ映画で、リタ・ヘイワースが演じた奔放な女性ヒルダの姿が、この一皿の「緑で、塩気があり、少し辛い」という味わいと重なった、というのだ。串に貫かれた三つの具は、なるほど鮮烈な緑と塩と辛みをそなえている。常連のホアキン・アランブル、通称チェペチャがカウンターの具材を刺し合わせたのが始まりだと伝えられ、この命名譚はいまでは定説として受け入れられている。

ただし、いつ名づけられたのかをめぐっては、通説にひとつの取り違えがまぎれこんでいた。よく語られる「1946年」は、映画がアメリカで封切られた年である。スペインでその作品が観客の前にかかったのは、それより遅く、1947年の暮れのことだった。名がリタ・ヘイワースの映画像に由来する以上、命名がスペインでの公開より前にさかのぼることはない。したがってヒルダが名を得たのは、通説の1946年ではなく、1947年から1948年にかけてのことになる。

映画にちなむという由来の芯は動かない。動いたのは、その年をめぐるほんの一、二年のずれだった。アメリカとスペインで異なる公開年を重ねてしまった小さな混同が正されたことで、バスクの元祖ピンチョが生まれた時期は、より確かな輪郭を得ている。