バッファローウィング 時期 B起源説 C検証済

バッファローウィングは、米国ニューヨーク州バッファローの一品である。鶏の手羽を二つに割って素揚げし、溶かしバターにカイエンペッパーを溶いた酢入りの辛いソースで和える。セロリの茎とブルーチーズのディップを添えて出すのが定番だ。

この食べ物が今のかたちになったのは、1960年代の前半である。手羽も唐辛子も、当時のアメリカではどこにでもある安い材料で、特別な道具も技術も要らなかった。だから「いつ作れるようになったか」が問題なのではない。鶏の手羽は、もも肉や胸肉を取った後に残る半端な部位で、長らく安く扱われてきた。その安い手羽を、店で揚げて辛いソースにからめ、ビールの肴として出す——この組み合わせが受けた背景には、20世紀半ばのアメリカの暮らしがあった。

舞台は、深夜まで開いている街のバーである。テレビでスポーツ観戦をしながら、手でつまんでビールを流し込む。そういう過ごし方とともに、バッファローウィングはバッファローの地酒場から全米のバーへと広がっていった。発明されたというより、酒場の夜食として育っていった料理である。

もっとも有名な発祥譚は、こうだ。1964年、アンカー・バーの女主人テレサ・ベリッシモが、深夜に来た息子とその仲間に出すものとして、手羽を二つに割って揚げ、辛いソースで和えた——。だがこの話には、語られるたびに細部が入れ替わる弱さがある。1980年、作家カルヴィン・トリリンがバッファローまで足を運んでベリッシモ家を取材すると、同じ家族の口から食い違う版が出てきた。父フランクは「肉の誤配送で手羽が余ったから」と言い、息子ドミニクは「金曜の肉断ちが明ける真夜中、常連にただで出す軽食として」と語る。きっかけの話が一致しないのだ。しかも1964年から数年後、1969年に地元紙がアンカー・バーを紹介した記事には、手羽のことが一言も出てこない。店が名物として押し出したのは、もっと後のことらしい。

別の名も挙がる。ジョン・ヤングという人物が、アンカー・バーより早い1961年ごろから、手羽を丸ごと衣で揚げ、トマトを使った自家製の『マンボ・ソース』をかけて出していた。彼は1966年に店を構えて電話帳に手羽の広告まで打った、最初の商売人だったとも伝えられる。ただし彼の手羽は、いまのホットソースで和えるやり方とはソースも作り方も違う。となると『どの作り方を起源と呼ぶか』で、答えが変わってしまう。

さらにさかのぼれば、手羽を揚げる料理そのものはもっと古い。1857年、バッファローのあるホテルの献立に『鶏手羽の揚げもの』が見えるという。地元の歴史博物館は、結局『最初の一軒』は『最初』をどう定義するか——最も古く出した店か、いまの様式を確立した店か、最初に商売にした店か——で答えが入れ替わってしまう、と整理している。アンカー・バーが『バッファローウィング』の名を世に広めたことは誰も疑わない。それでも、ただ一人の発明者を指し示す確かな記録は、どこにも残っていない。