中村屋純印度式カリー 時期 B起源説 C検証済

1927年（昭和2年）6月12日、新宿の中村屋が店内に喫茶部を開き、その日の品書きに「純印度式カリー」を載せた。値は80銭。当時、町の洋食屋のカレーが10銭から12銭で食べられたことを思えば、7倍近い高値である。カレーという名の料理はすでに珍しくもない都会で、あえてこの値をつけた一皿だった。

皿の中身は、同じころ広まっていた洋食のカレーライスとは別ものだった。洋食のほうは小麦粉をバターで炒めたルーでとろみをつけ、茶色いシチューのように仕立てる。中村屋の一皿は小麦粉を使わず、バターと香辛料を主体に煮上げる北インドの流儀で、米も日本の飯米ではなく細長いインディカ米を合わせた。鶏肉もバターも香辛料も、明治このかたの西洋化と貿易のなかで日本の台所には入っていて、東京の店なら手に入る。その材料を北インドの手つきで扱う作り方のほうが、新宿へ運ばれてきたのである。

運んできたのは一人の亡命者だった。イギリスからのインド独立運動を率いたラス・ビハリ・ボースは、1915年、英国当局の追及を逃れて日本へ渡り、中村屋を営む相馬愛蔵・黒光夫妻にかくまわれ、やがて相馬家の娘・俊子と結婚する。ボースの亡命から中村屋の庇護、結婚に至る道のりは、2005年に刊行された研究書『中村屋のボース——インド独立運動と近代日本のアジア主義』（中島岳志）がたどっている。中村屋の商品史によれば、相馬愛蔵が喫茶部の開設を考えていたとき、「インドカリーをメニューに加えよう」と持ちかけたのがボースで、米や香辛料や肉の扱いといった調理の全般に関わったという。政治亡命者を一家にかくまった12年が、そのまま新宿の店先の品書きに一行を書き加えたことになる。

この一皿を紹介する記事やPRの文章は、ほとんど決まって「日本初のインドカレー」と書く。ところが、中村屋自身が掲げる商品の歴史のページに「日本初」の語は無い。そこが名乗っているのは、喫茶部の開設と同じ1927年6月12日に発売したこと、ボースが提案し調理に関わったこと、そして80銭という値段までである。最上級は、店の外側で付け足されたものだった。

「日本初」を言い切るには、1927年より前の日本のどこにも本格的なインド式のカリーが供されていなかったことが要る。当時の日本に暮らしたインド人商人たちがこの料理を客に出していたのか、いなかったのか——それを語る同時代の記録は示されていない。誰がこの国で最初にインド式のカリーを客の前に置いたのかは、いまも空白のままである。

発売そのものの筋も、支えているのは中村屋自身の記述である。1927年6月の新聞広告や喫茶部の品書きといった同時代の紙は示されておらず、発売日と関わり方を伝えるのは店の側の言葉だ。ただし、その言葉が立つ土台——ボースが1915年に日本へ亡命し、中村屋にかくまわれ、相馬家の娘と結婚したという政治史の筋——は学術研究がたどっており、店が後から都合よくこしらえた縁ではない。

だから、この一皿について確かに言えるのはこうなる。中村屋が北インド流のカリーを常設の商品として日本の一般客に差し出し、広めた先駆であることは争われない。争われるのは「初」の一字だけで、その一字はまだ誰のものとも決まっていない。