プラウマンズ・ランチ 時期 B起源説 B検証済

プラウマンズ・ランチは、厚切りのパンに固いチーズ、ピクルスや酢漬けの玉ねぎ、バターを添え、エールとともに供する冷たい盛り合わせである。火を通す工程はなく、切って皿に盛るだけで一皿になる。パブのカウンターで頼めば、料理というより「その場でつまむ軽食」に近い顔つきで出てくる。

盛りつけを支える素材は、いずれもイギリスの食卓に古くからあったものだ。パンとチーズは土地に根づいた日々の糧であり、ピクルスや玉ねぎの酢漬け、エールも、農村でも町でも身近に手が届いた。加熱もいらない。つまり、この組み合わせそのものは、材料の面でも手わざの面でも、ずっと昔から作ろうと思えば作れる形をしていた。

にもかかわらず、「プラウマンズ・ランチ」という名を冠した一皿がパブの品書きに載るには、それを売り込む場と事情が要った。戦時から続いたチーズの配給が1954年に終わると、しぼんでいたチーズの消費をもう一度伸ばそうとする動きが起こる。人が集まり、エールと一緒にチーズを口に運ぶパブは、その格好の売り場になった。パンとチーズとピクルスをひと皿にまとめ、農夫を思わせる名前を添えて差し出す——1957年に生まれたこの売り方が、やがて全国のパブに広がり、素朴な軽食を「昔ながらの一皿」として定着させていった。

プラウマンズ・ランチには、長らく由緒ある物語がついて回った。いわく、中世以来、畑を耕す農夫が昼の休みにパンとチーズとエールを口にしてきた、その連綿たる伝統がこの一皿だ、と。名前からしていかにも土くさく、古い農村の情景がすぐに立ちのぼる。

だが、その連続した伝統を支える同時代の記録は見当たらない。農夫が畑でパンとチーズを食べたことはあっただろうが、それを「プラウマンズ・ランチ」という決まった料理名で呼び、代々受け継いできたという跡が、史料の側にないのである。19世紀前半のある伝記には「農夫の昼食」という言い回しが一度だけ顔を出すが、これは「農夫のための昼食」という素朴な意味で使われたにすぎず、定着した料理の名ではなかった。

名を冠した一皿の輪郭は、はるかに新しいところで結ばれる。1954年にチーズの配給が終わったあと、消費を立て直そうとするチーズ販促の団体が、広告代理店とともにパブでのチーズ提供を売り込んだ。その過程で1957年に商品名として押し出されたのが「プラウマンズ・ランチ」だった。1950年代半ばのパブ業界の会報や地方紙が、この名の初期の使用を書きとめている。1960年代に入ると、全国規模の乳製品販促団体がこの呼び名を各地へ広め、いつのまにか「古来の農夫の食べもの」という顔で受け取られるようになった。

古い素材の組み合わせに、農村の郷愁をまとわせた新しい名前を貼りつける——そうして作られた由緒であることは、いまでははっきりしている。素材は確かに古い。しかし「プラウマンズ・ランチ」という一皿は、20世紀半ばのパブとチーズ販促の産物なのである。