ポー・ボーイ 時期 B起源説 C検証済

ポー・ボーイは、米国ルイジアナ州ニューオーリンズで生まれたサンドイッチである。揚げ牡蠣やローストビーフ、エビといった具を、長いフランスパンにぎっしり挟む。この街のフランスパンは、皮が薄く軽く、中はふんわりとして、大ぶりの具を受け止めても重たくならない。

今に伝わる形のポー・ボーイがはっきりと姿を現すのは、一九二九年のことである。フレンチマーケットで店を営むマーティン兄弟は、一本から複数のサンドイッチを切り出し、安く大量に配ろうと考えた。そこで製パン業者ジョン・ジェンドゥーザに、端まで太さの均一な四十インチもの長いロールを特注する。ジェンドゥーザがこの専用パンを焼き上げたことで、ローストビーフなど安い部位の肉を挟んだサンドイッチを、一本のパンから次々に切り分けられるようになった。今の長いサンドの形が整う節目は、このジェンドゥーザの特製パンが焼かれた一九二九年に置かれる。

「ポー・ボーイ」の名が新聞に初めて現れるのも、地元紙の記者ジェームズ・カーストの調べでは同じ年の十一月である。地元紙ニューオーリンズ・ステーツの、プラークミンズ郡の公判を伝える記事で、集まった人々が食べていた大きなサンドとして出てくる。そこでのサンドは、丸ごとのフランスパンを縦に割り、ハムやソーセージ、チーズを詰めたものだった。

舞台はフレンチマーケットの軽食店だ。労働者でにぎわう市場の一角で、安く腹を満たせる一品として供され、やがてニューオーリンズを代表する食べ物になっていった。

ポー・ボーイの名の由来としてもっとも知られているのは、一九二九年の夏の話である。この年の七月、ニューオーリンズで路面電車の運転士たちがストライキに入った。かつて同じ車掌として働いていたベニーとクロヴィスのマーティン兄弟は、フレンチマーケットで営む店から、ストに加わった仲間たちを支えようと無料で食事を振る舞い、来店する参加者を「また一人、貧しい少年（another poor boy）が来た」と呼んだ——という筋立てだ。兄弟がストを支援したことを示す当時の書簡が残り、ルイジアナ州の人文学振興団体がまとめる百科事典もこの話を取り上げている。

ただ、近年この「名の由来」を細かく見直すと、足もとがゆらいでくる。スト支援の書簡そのものは「百九十四支部の組合員に食事を無料で」とだけ記し、サンドの中身にも「poor boy」という呼び名にもまったく触れていない。地元紙の記者カーストによれば、マーティン兄弟が名付け親だという話が新聞に初めて載ったのは、ストから四十年も後の一九六九年のことである。それより前、一九三三年の地元紙は、名は毎日ノース・ピーターズ通りの路肩に作物を並べていた、暮らしの苦しいセント・バーナードの野菜農家たちから来たと書いていた。

さらに、名がストより前から街にあったことをうかがわせる回想もある。ジャズ奏者シドニー・ベシェは自伝（一九六〇年）で、映画館の宣伝の仕事にルイ・アームストロングを雇った日に、ビールと一緒に「プア・ボーイズ（Poor Boys）、と呼ばれる」サンド——半斤のパンを割ってハムを詰めたもの——を買ったと語る。その段落に年は書かれておらず、同じ頁の少しあとの別の話に「一九一三年ごろ」とあるだけだ。しかも「呼ばれる」は現在形で、一九五〇年代の回想が、今の呼び名を昔のサンドに当てた可能性を文面は消せない。ベシェは一九一七年に北へ移っており、兄弟が市に来たのはその後だからベシェの話は兄弟と無関係に生まれた、と見る記者もいる。だが兄弟は一九一〇年代半ばにはすでに市で車掌をしていたとする記述もあり、兄弟がいつ市に来たかは資料で食い違う。ベシェの話が当時の呼び名を伝えているなら、一九二九年のストとマーティン兄弟は名の「起こり」ではなく、その呼び名を広めて根づかせた節目だったことになる。それを決める材料は、まだそろっていない。

これとは別に、名前をフランス語の pour bourre（「チップのために」）に求め、十九世紀末に修道女が物乞いにパンを与えたのが起こりだ、という説も古くから語られてきた。しかし、その時代にこのサンドが注文されたことを示す当時の新聞やメニューといった記録は、これまでのところ見つかっていない。よりどころとなる記録を欠いたまま、この説は退けられている。

華やかな語源伝説は根拠を失い、ストの夏のマーティン兄弟の話も、名の由来としては思ったほど確かではない。ベシェの回想も、呼び名の古さを決めきるには足りない。長い特製パンに具を挟む今のポー・ボーイの成立は、一九二九年に置かれる。