クロックムッシュ 時期 B起源説 B検証済

クロックムッシュは、トースト用のパンにハムとグリュイエール（あるいはエメンタール）を挟み、バターをきかせて焼き上げた温かいサンドイッチである。名は「カリッとかじる」を意味する croquer に monsieur を重ねたもの。上に目玉焼きを乗せれば croque-madame（クロックマダム）になる。ベシャメルソースをかけて焼く作り方も広く行われる。

材料はどれもフランスに古くからある素材で、特別な技も要らない。パンに具を挟んで焼く、あるいは網で炙るのは、ありふれた台所の手仕事だった。こうした身近な軽食だけに、誰か一人の発明品というより、家庭やカフェで自然と作られていったものと考えられる。

最も古い記録は、1891年9月25日の雑誌 La Revue athlétique に連載された小説『En Wherry. Trois semaines dans les Broads du Norfolk』にある。登場人物が、トースト用パン・バター・グリュイエール・ハム・少量のカイエンヌで croque-monsieur を手作りする場面で、「作ろうよクロックムッシュ……旨いね、ちょっと大きいけど」と言い合う。二年後の1893年5月17日には、パリの日刊紙 Le Journal の1面に「les Croque-Monsieur béarnaise」が晩餐の献立として顔を出す。19世紀末のフランスには、名も作り方もすでに出回っていた。それが20世紀の初めに、パリのカフェやブラッスリーの大衆的な軽食として広く定着していく。

初期の形は、いま思い浮かべるものと少し違う。英語圏で最初にレシピを載せた1915年の The Belgian Cook-Book では、丸く抜いたパンにグリュイエールとハムを挟み、フライパンのバターで色よく焼き上げる。上火のグリルで焦げ目をつけたり、ベシャメルソースをまとわせたりする作り方は、後になって重ねられていった姿である。

クロックムッシュの誕生には、もっともらしい逸話がいくつも語られてきた。よく知られるのは、1910年ごろパリのブルバール・デ・カピュシーヌにあったカフェ——店主ミシェル・ルナルカのル・ベル・アージュ、あるいはカフェ・ド・ラ・ペやル・トゥル・ダン・ル・ミュールとも言われる——で、観客や労働者向けの安い軽食として出され、中身を問われた店主が「monsieur（の肉）さ」と答えたのが名の由来だ、という筋書きである。もう一つ、工事現場の労働者が弁当をラジエーターの上に置き忘れ、溶けたチーズがハムと温まっているのを見つけて生まれた、という話もある。

どちらも、活字に残る記録と時期が合わない。1891年9月25日の La Revue athlétique に載った小説には、クロックムッシュを手作りする場面があるだけでなく、その数ページ後に「クロックムッシュがグローニュムッシュ（不平ムッシュ）になった」という洒落まで置かれている。この一行は、フランス国立図書館の電子図書館 Gallica が公開する1891年合本の紙面にそのまま刷られている。名前をもじった冗談が通じるということは、読者の側にもう「クロックムッシュ」が届いていたということだ。1893年5月17日の Le Journal 1面、フェルナン・ヴァンデレム「Nos domestiques」でも、「les Croque-Monsieur béarnaise」は気取った晩餐の献立の一品として、注釈もなしに並べられ揶揄される。カフェ発祥説が語る1910年より、19年と17年早い。ラジエーターの偶然発見譚にいたっては、それを支える同時代の記録が何も見当たらず、後から付け足された作り話の域を出ない。

では誰が最初に作ったのか。それは分からない、というのが正直な答えになる。英語圏で最初にこの料理を載せた1915年の The Belgian Cook-Book では、「ENTRÉE (CROQUE-MONSIEUR)」のすぐ手前の頁に、同じ作り方のまま名前を持たないレシピ「WALLOON ENTRÉE」が並んでいる。パンにチーズとハムを挟んでバターで焼くという手つきは、特定の名で呼ばれる前から台所にあった。特定の店や人物に手柄を帰す逸話はいずれも最も古い記録より遅れて現れ、最初の一人は突き止められないまま、この軽食が遅くとも1891年にはフランスに存在したことだけが確かな下限として残る。