テッジ 時期 B起源説 B検証済

主役の蜂蜜は、エチオピア高地に古くから根づいた養蜂の産物である。花の蜜源に恵まれた高地では、樹上や崖に仕掛けた巣箱から蜂蜜を集めてきた。この蜂蜜は甘味料であると同時に、水で薄めれば野生の酵母が働いて酒に変わる素材でもあった。蜂蜜は土地に根づいた古い恵みで、早くから人々の手元にあった。

ただ蜂蜜水を放置しただけでは、雑菌が入って酸っぱく崩れてしまう。テッジを飲める酒に仕立てているのが、同じくこの一帯に自生する低木ゲショ（Rhamnus prinoides）だ。枝や葉を煮出して加えると、その苦味の成分が雑菌の繁殖を抑え、発酵をゆっくりと運ぶ。ホップがビールを守り、味を引き締めるのと似た役割を、この土地の植物が担っている。琥珀色に澄んだ酒と、後味に残るほのかな苦味は、この組み合わせから生まれる。素材も技も、いずれもこの高地のなかで完結していた。

もっとも、テッジは長いあいだ誰もが飲める酒ではなかった。蜂蜜は税として集められる貴重品で、その酒は王侯や貴族、そして教会の祭礼を彩る特別な飲み物だった。丸いフラスコ形の器ベルレに注いだ黄金色のテッジを供することは、権威と歓待のしるしでもあった。この酒が庶民の食卓へ広く降りてきたのは20世紀に入ってからで、いまでは国民的な酒として親しまれている。素材の在来と技術の素朴さのわりに大衆化が遅れたのは、原料の蜂蜜が権力の側に握られていたためだった。

テッジには「世界最古のミード」「ミード発祥の地」という華やかな肩書きがついて回る。だが蜂蜜酒そのものは世界の各地で独立に生まれた古い酒であり、どこが最初だったかを決める手立ては残っていない。途切れず造り続けてきた最古の一杯だと言い切るのも同じで、それを支える手がかりはない。こうした最上級の称号は、確かめようのない飾りとして本体から切り離しておくのがよい。

その一方で、この酒が古代の宮廷にまで遡ること自体は、飾りではなく記録に支えられている。3世紀ごろのアクスム王国では、宮廷に供された食料のなかに蜂蜜酒（メス）が数え上げられていた。時代が下って16世紀、エチオピア宮廷を訪れた外国の使節は、そこで振る舞われた蜂蜜の酒を最上のものと書き留めている。ただし文献に初めて名が現れた年は、酒が生まれた年ではない。3世紀の記録は、遅くともその頃には宮廷ですでに飲まれていたことを教えるだけで、テッジの本当の起こりは、さらに古い高地の養蜂と蜂蜜発酵の歴史のなかにある。華やかな最古伝説は薄れても、記録に裏打ちされた古さのほうは揺らがずに残る。