アイリッシュ・ウイスキー 時期 C起源説 C検証済

何をもってアイリッシュと呼ぶか

「アイリッシュ・ウイスキー」を名乗れる条件は、法律で決まっている。アイルランド島の中で、麦芽の酵素で糖化し酵母で発酵させた穀物のもろみから蒸留すること。蒸留したときのアルコール分が94.8%未満であること。木の樽に詰め、3年以上寝かせること。1980年のアイリッシュ・ウイスキー法がそう定め、その原型は1950年の同名の法律にある。樽で年単位寝かせること自体が義務になったのは、さらに前の1915年、未熟成の蒸留酒を制限する法からである。つまり瓶の中身を定義しているのは、どれも20世紀の条文である。

原料の穀物は、この島の畑にもとからあるものだった。大麦は新石器時代の初め、紀元前3700年ごろの集落からすでに広く出土する。仕込みの水も、発酵を担う酵母も土地のものである。16世紀の法律も、この酒の原料をそのまま「corn, grain」（穀物）と書いている。

蒸留がこの島に現れる

アルコールを蒸留する技そのものは、12世紀までに大陸ヨーロッパの学知として確立していた。医学と錬金術が交わる場で扱われた知識である。それがいつ、どの経路でアイルランドへ渡ったのかは分かっていない。

文字の上で最も古くさかのぼれるのは、1405年の年代記の一条である。モイントル・エオラスの族長リチャード・マグラネルが、クリスマスに aqua vitae を飲みすぎて命を落とした。「彼にとっては aqua mortis（死の水）であった」と書き添えられている。ただしこの年代記は原本のアイルランド語が失われ、1627年に作られた英訳しか残っていない。しかも何から蒸留した酒なのかは書かれていない。

穀物から蒸留した酒だとはっきり読めるのは、1556年から57年にかけてアイルランド議会が通した法律である。aqua vite の製造を禁じたこの法は、禁止の理由に「多くの穀物その他が費消され、費やされ、浪費される」ことを挙げた。原料が穀物であることが、禁止の理由そのものから読める。

同じ法文は、規制に踏み切った時点の広がりも書きとめている。aqua vite は「いまやこの王国じゅうで普遍的に作られている」。日々飲むのに何の益もない酒だ、というのが議会の言い分だった。免許を持たない製造を禁じる一方、貴族と年10ポンド以上の地主、議会都市の自由市民の自家用は除外している。禁令の6年前、1550年のキルマロックの特許状にも、町なかで aqua vite を作る者を科料に処すという一条が見える。1530年代の法の覚書は、町ごとに蒸留を許す者を1人に限ろうとしていた。

様式ができるまで

麦芽と未発芽の大麦や燕麦を混ぜてポットスチルで3度蒸留し、無煙炭で麦芽を乾かして煙の匂いを付けない——今日アイリッシュらしさとされる作りは、こうした特徴の組み合わせである。この作りがいつ揃ったのかを書きとめた記録はない。年代の目印として使えるのは、1405年の年代記の一条と、1556年の禁令と、20世紀の二つの法律という、遠く離れた三点だけである。どれを「アイリッシュ・ウイスキーの成立」に選ぶかで、答えは15世紀にも20世紀にも動く。はっきり分かるのは、遅くともいつまでに存在したかという側だけで、1556年には、この島じゅうで穀物から蒸留した酒が作られていた。

北アイルランドのブッシュミルズは、自らを「世界最古の免許蒸留所」と名乗ってきた。ボトルには1608の数字が刷られ、密造者がその年に合法になったのだと説明される。

もとになった文書は残っている。1608年4月20日、ジェームズ1世がサー・トマス・フィリップスへ与えた特許で、文言はこうである。「サー・トマス・フィリップスへ、7年間、コールレイン県、別名オカハン領内、またはアントリム県ルートと呼ばれる地方において、同様の免許を与える。地代はアイルランド貨13シリング4ペンス」。読めるのは、ある地方で7年のあいだ命の水を作り売る権利を独占できるということだけである。建物としての蒸留所も、フィリップスが実際に蒸留したことも、この文書には書かれていない。書き出しの「同様の免許」という言い方は、同じ種類の免許がほかにも出されていたことを示している。

しかもこれは最初の免許ではない。アイルランドで蒸留に免許が要るようになったのは1556年から57年の議会制定法で、そこには、王国の大璽を捺した副王の免許を持たずに aqua vite を作ってはならないと書いてある。免許の制度は1608年の半世紀前から動いていた。

事業としてのつながりも切れている。7年の期限が過ぎれば特許は失効し、いまのブッシュミルズ蒸留所会社が登記されたのは1784年である。1608年という年が指しているのは、ある地方に与えられた期限付きの許可であって、蒸留所の創業でも、世界で最初の免許でもない。特許そのものが実在することは、それとは別の話である。

もっと古い由来を語る一群もある。5世紀の聖パトリックが蒸留を伝えたという説、古代ケルトの慣行だったという説、そして1170年にヘンリー2世の軍がアイルランドへ渡ったとき、英兵が現地の人々の uisce beatha を目にしたという話である。この最後の一つは、押し返す材料がはっきりしている。その遠征に同行し、島の風土と住民と食べ物を細かく書き残した同時代人が一人いる。ギラルドゥス・カンブレンシスは、アイルランドにブドウ畑がなくポワトゥーからワインを運ばせていることまで書き、蜂蜜と乳の豊かさを並べ立てながら、aqua vitae にも蒸留にも一度も触れない。飲み物をわざわざ主題にした書き手の筆が素通りしていることは、ただの沈黙より重い。

では最も古い記録はどこにあるのか。1405年の年代記の一条で、クリスマスに命の水を飲みすぎた族長の死を伝えている。スコットランドの側で命の水が現れる1494年から95年の会計記録より、90年ほど早い。この差を根拠に、蒸留はアイルランドからゲール語圏を伝ってスコットランドへ渡ったのだと説明されることがある。ただしアイルランド側の年代記は原本を失って1627年の英訳しか残らず、aqua vitae という語形が1405年当時のものかは決めきれない。一方の記録が早いことは、そちらが先だったことの証明でもない。記録がどれだけ残ったかの差でもありうる。蒸留酒の事典も、どちらが古いかを決められる証拠は無いと書く。二つは同じ技を分けもつ対等な別系統として並んでいる。

はっきりしているのは、法律が取り締まりに乗り出した時点で、この酒がすでに行き渡っていたということである。1556年の法は、aqua vite が「いまやこの王国じゅうで普遍的に作られている」と書いた。禁令が教えてくれるのは、始まった年ではなく、遅くともその年には広まりきっていたということだけである。どこまでさかのぼれるのかは、いまも開いたままになっている。