最中 時期 B起源説 C検証済

最中は、もち米を薄く焼き上げた種（皮）を型で成形し、2枚のあいだに餡を挟んだ菓子である。もち米も小豆も国内で穫れる作物である。手のかかるのは皮のほうで、もち米を紙のように薄く焼き上げ、型に抜いて形をそろえる。

はじめは餡が入っていなかった。「最中の月」といい、もち米の薄い皮に砂糖をまぶした丸い干菓子だった。名は満月を指す歌語からとったもので、源順の「水の面に照る月なみを数ふれば今宵ぞ秋の最中なりける」に由来する成語を、菓子の丸い形にかけている。

売り出したのは江戸吉原、江戸町二丁目角の菓子屋である。巻煎餅で名を知られた万や太郎兵衛の店で、後の竹村伊勢方にあたる。『吉原大全』（明和5年＝1768年）は吉原の名産を数えて、「巻せんべいは、此里第一名高き名物なり。江戸丁二丁め角、万や太郎兵衛、工夫しはじむ。今の竹村伊勢方なり。近比最中の月といふ菓子をも、製し出す」と書く。「近比（近ごろ）」というのだから、1768年にはまだ新しい売り物だった。遊里の名物は客の土産になり、贈答に回って江戸の町へ出ていく。

2枚の皮で餡を挟む「最中饅頭」が生まれると、菓子はいまの姿になる。式亭三馬『浮世床』（文化10〜11年＝1813〜14年）には、菓子売りが「紅毛羊羹、本羊羹、最中饅頭に、羽二重餅」と呼ばわる場面がある。江戸の後期には、振売が担いで回る品書きの一つに収まっていた。

最中の由来として語られてきたのは、平安の宮中の月見の宴である。白い丸餅の菓子が出され、これを見た公家たちが源順の歌にちなんで「最中の月のようだ」と口にした——それが名の始まりだという。歌人の名も歌も実在するだけに、話はよく出来ている。

たしかに「最中の月」は満月を指す歌語として平安期からある。しかし菓子のほうは違う。菓子としての「最中の月」の記録は、18世紀半ばの吉原までしかさかのぼらない。しかも『吉原大全』（1768年）はそれを「近比…製し出す」と、その時点の新製品として書いている。平安の宮中に最中と呼ばれる菓子があったことを示す記録は出ていない。古いのは歌の言葉であって、菓子ではなかった。歌から名をとった菓子の由来が、いつのまにか歌の古さごと菓子の由緒に読み替えられている。

では誰が作り出したのか。ここは史料どうしが食い違う。同時代の『吉原大全』（1768年）は、巻煎餅の工夫を万や太郎兵衛に帰したうえで、最中の月については店の新製品として書くだけで、誰の思いつきかを名指さない。半世紀余り後の『花街漫録』（文政8年＝1825年）は違う話を伝える。竹村伊勢大掾の祖先で茶人の竹村鷲尾が吉原に移り住み、茶の湯を教えるかたわら口取の菓子「最中の月」「益せんない」を作って人に与えたところ評判となり、値をつけて売るうちに家の名物になった、と。

後者は57年後の回顧で、しかも茶人の風雅に発する由緒として語られている。店の由緒を後から整えた語りである可能性は残るが、退ける材料もない。町の菓子屋の工夫だったのか、茶人の手すさびだったのか、どちらとも決めきれないままである。動かないのは、1768年に「近比」と書きつけられたこと——つまりこの菓子が1750年代から1768年までのどこかで生まれた、という一点だけである。