ルースミート・サンドイッチ 時期 B起源説 C検証済

ルースミート・サンドイッチは、1920年代のアイオワ州、シューシティやマスカティンといった町の食堂で形になった。ルース（loose）は「ばらけた」の意で、名のとおり牛挽き肉をハンバーガーのように円盤状へ押し固めず、崩したままの状態で軽く蒸し煮にし、そのそぼろをバンズに山盛りにする。味つけはマスタード、刻んだ玉ねぎ、ピクルスといった、どこの台所にもある取り合わせだ。

材料は牛挽き肉とバンズ、ありふれた薬味だけで、どれも当時のアイオワで難なく手に入るものばかりだった。調理も、肉をパティに整形して焼く一手間を省き、崩したまま煮るだけで済む。アイオワの食堂や精肉店は、この手軽さを生かし、労働者が仕事の合間に頬張れる腹持ちのよい一品として安く売り出した。手早く数を出せる廉価なサンドイッチとして、そこから土地の食堂に根づいていった。

パティに固めない分、肉汁と味つけがそぼろ全体になじみ、フォークがないとこぼれるほど柔らかく仕上がる。手を汚しながらかぶりつくその食べ方ごと、この土地の食堂文化に結びついた大衆の味である。

この料理には、決まって語られる発祥話がある。1926年にマスカティンの精肉店主フレッド・アンジェルが始めた「メイドライト（Maid-Rite）」こそがルースミート・サンドイッチの生みの親だ、という話だ。配達人が一口食べて「This sandwich is made right（このサンドイッチはちゃんとできている）」と言ったのが店名の由来、という語呂のよい逸話もセットで広まっている。メイドライトはその後チェーン展開で全米に名を知られ、いつしか「発祥の店」として扱われるようになった。

だが年代を並べると、この筋書きは合わない。メイドライトがルースミートを出したのは早くても1926年である。その二年前の1924年、すでにシューシティの食堂ではデイヴィッド・ヘグリンが自店（後のイエ・オールド・タヴァーン）で同じサンドイッチを「タヴァーン」の名で出していた記録が残る。地元の食文化を追った Siouxland Families の記録もこの前後関係を確かめており、マスカティンより先にシューシティで供されていた事実は動かない。メイドライトは最初の考案者ではなく、この味を全米へ広めた普及の立役者だった、というのが正しい位置づけになる。

もっとも、では誰が本当の第一号なのかと問うと、そこはすっきり決まらない。ヘグリンのタヴァーンが最古の記録ではあるものの、マイルズ・インなど他の店も早くから同じものを出しており、「最初に作ったのはこの一人だ」と特定できる史料は見つかっていない。確かなのは、1920年代のアイオワでこのサンドイッチが生まれたということ、そして「メイドライト発祥」という広く信じられた話が、二年の年代差によって崩れるということである。